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LOS POEMAS POÉTICA DE LEOPOLDO PANERO 
Armando López Castro 
Universidad de León 
En la conferencia <<Unas palabras sobre mi poesía>>, donde Leopoldo Panero explica su ínti- 
ma evolución y señala algunas de las claves de su poetizar, nos dice el poeta de Astorga: <<La poe- 
sía se apoya en lo invisible, ,que es su verdadera y última realidad>>. Pocas palabras tan revela- 
doras para resumir una trayectoria que se encauzó desde muy pronto como una aventura esen- 
cialmente metafísica, a la que nadie va impunemente, donde lo real, lo trascendente, entra en la 
palabra, formando una unidad de la conciencia y del mundo. Tal proceso introspectivo, que se ha 
ido abriendo paso lentamente desde Rilke y Machado, es el que genera una poética de tipo exis- 
tencial, ligada al estar aquí y que, en el ámbito hispánico, halla su unidad más convincente a la' 
sombra de Vallejo y Neruda y en la generación poética que surgió en torno a 1936. Pues fue la 
experiencia de la guerra civil la que precipitó una conciencia de retorno a lo humano y una poé- 
tica del aquí y del ahora, marcada por las formas de lo inmediato. De esta nueva poética eXis- 
tencial, que empieza a manifestarse en la revista Escorial, continúa con el fallido intento de 
entender la experiencia poética como totalidad hacia 1949 y finaliza con los plimeros atisbos de 
la llamada poesía social, participa la lírica de Panera, que gira en torno a una inmediatez de ten- 
dencia salvadora, a la formación de una visión cósmica en el alma. 
Hasta 1949 Panera no publica su primer libra, Escrito a cada instante, aunque antes de esa 
fecha era ya un poeta conocido a través de sus entregas en revis'tas. Por otra parte, el hecho de 
que los poemas escritos entre 1928 y 1936 aparezcan, dentro de las Obras completas, bajo el 
título genérico de <<Primeros poemas>>, que el propio Panero pensaba reunir en el libra Sangre o 
revelación, hace bastante difícil percibir el proceso de génesis y el establecimiento de una poéti- 
ca. Durante la década de 1925 a 1935 los poetas del 27 continúan uniendo la fidelidad a la tradi- 
ción con la libertad de la vanguardia y, para estos jóvenes poetas, no era fácil zafarse de sus 
logras estéticos. En el caso de Panero, ese período anterior a la guena civil nos revela al mismo 
tiempo una escritura abierta a los impulsos vanguardistas, especialmente el Creacionismo y el 
Surrealismo, pero sin abandonar la interioridad machadiana, como vemos en los poemas de 
Versos al Guadarrama, escritos en su mayor parte entre 1930 y 1932. Lo importante es que 'ya, 
en esta primera época, empiezan a aparecer una serie de poemas poética, que se relacionan con 
la poesía y con la manera de entenderla. 
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Es cierto que todo poeta, a lo largo de su trayectoria, sufre un proceso de transformación y 
su discurso va caminando hacia una lejana pero inevitable meta hasta adquirir su forma definiti- 
va. Abundan en los primeros poemas de Panero las referencias a lo poético. Sus mismos títulos 
lo indican: <<Agua viva>>, tres poemas con el mismo título de <<Poesía>>, <<Palabra viva>>, <<Honda 
paloma>>. Desde la vertiente poética objeto de estudio, el más significativo me parece <<Palabra 
viva>>, donde amor y poesía constituyen una sola experiencia 
PALABRA VIVA 
jQué oscuridad, qué aliento ese bloque de hien'o 
que se enrojece lentamente 
hasta transformar una pluma ávida en la copa alta del chopo! 
iQué pecho deslumbrado 
5 como la muchacha que acaricia la flor verde y blanca 
del naranjo! 
10 
Palabra viva y perfecta del amor comprendido. 
Fresca boca que sabe 
la transparencia de los huesos que no se abarcan en la 
sonrisa. 
Entonces mis manos, mis puras manos 
como un cristal sobre el que las garzas rozan su pechuga. 
Porque profundo vivo 
la fresca encarnación de tu garganta 
15 y ese jacinto tierno de tus músculos hondos. 
Muchacha, tu cabello 
es como un vino que en sí mismo derrama sus grados de luz. 
Como un cuerpo destierra entre las lágrimas 
la simetría profunda de la vida y del hombre. 
20 Como la noche arrastra su torrente de tierra 
entre la blanca oveja y la verde colina. 
Así se van formando estos labios, que llevan 
la sangre sólo cubielta por una palpitación del espacio. 
El amor, en cuanto trasciende y aspira a una realidad no lograda, es una experiencia trans- 
formadora. Y la palabra poética participa plenamente de esa metamorfosis: ése es su secreto 
y poder. 
A lo largo del poema, el amor es captado así, en una zona intermedia de formación, esen- 
cialmente activa, y que es previa a todo. El amor se anticipa o florece en su devenir, a imagen de 
la obra artística, pues ésta es, antes que nada, génesis. De ahí que los distintos recursos expresi- 
vos, la marca subjetiva de la exclamación en las dos primeras estrofas; la reiteración del adjeti- 
vo antepuesto, cuyo valor figurativo traduce el punto de vista del hablante (<<Fresca boca>>, <<mis 
puras manos>>, <da fresca encamación de tu garganta>>); y la serie de símbolos que inciden en un 
mismo contexto amoroso (<<el naranjo>>, <da boca>>, <das manos>>, <das garzas>>, <<el jacinto>>, <<el 
cabello>>, <dos labios>>), tengan por objeto acotar un territorio viviente e incierto, que es también 
el de la creación poética. 
Diríase que la intención del hablante ha sido recorrer ese camino de las sombras a la luz, viaje 
que hay que emprender en toda experiencia poética, haciéndonos sentir previamente en lo oscu- 
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que el tiempo la desfigure. Es, pues, necesario experimentar este abismo subjetivo para com- 
prender la necesidad del Otro, imperativo último del amor. Así, desde el comienzo mismo del 
poema, la imagen activa del fuego, con su poder visionario de ensoñación que Panera no va a 
abandonar nunca, anuncia ya la necesidad de la experiencia amorosa y la experiencia poética en 
la unidad de la metamorfosis. Al ofrecemos un alma en formación, el lenguaje prescinde de lo 
definido para retornar al aliento inicial, al puro impulso creador. 
J 
La estancia vacía (1944), libro en el que Panero estuvo trabajando durante cinco años, ha 
sido valorada con desigual fortuna. Mientras para unos críticos es su mejor poema, para otros no 
pasa de ser un ejercicio monótono y puramente biográfico. Si es verdad que en él se propuso el 
poeta trazar <<la biografía de mi alma>>, no lo es menos que ese vacío del torreón familiar se con- 
vierte en lugar poético de encuentro con Dios. En el aspecto poético, que es el que aquí eu,ricta- 
mente vamos a considerar, es claro que la escritura, una vez que ha pasado por el centro media- 
dor del corazón para albergar el fluir de la vida, camina hacia su esencial desnudez en el lugar 
vacío del poema. Porque desde ese vacío del corazón-centro que unifica una composición tan 
extensa (<<Estoy solo en la estancia, que se vela / de misteriosa claridad vacía, / igual que el alma 
contemplando dentro / su propia soledad, su umbral de sombra. Y éste es mi recinto>>, vv. 20-24), 
lo que el poeta pretende es establecer un diálogo con lo invisible, de ahí la insistente pregunta 
Dónde, dónde, 
dónde en la soledad, fulgor efímero, 
i,dónde están tus raíces, que restallan 
de sangre hasta los ojos? (vv. 590-594) 
Estos versos, situados en la parte central del poema, revelan el esfuerzo del poeta por asediar la 
fuente intemporal del Ser mediante la experiencia poética. A través de ella puede el poeta recordar 
su pasado, la niñez en el colegio con el recuerdo del padre al fondo (vv. 140-404); la búsqueda de 
Dios en la noche (vv. 405-546); el paisaje familiar con la ciudad y el jardín (vv. 547-639). Todos 
estos temas, que llenan y dan cohesión al poema, vienen a dar al vacío del corazón, que libera al 
canto de lo matedal para proyectado hacia lo trascendente. Para Panero, desgarrado entre lo visi- 
ble y lo invisible, esa vivencia de la soledad es la que lo impulsa a un permanente esfuerzo para 
recuperar la identidad perdida. Ese lugar vacío del corazón, que no es otro que el del poema, per- 
mite anular los contrarios y obtener una visión totalizante del cosmos. Por esa soledad del corazón, 
en la que el poeta se instala para dialogar con lo absoluto, lo existencial se torna trascendente.2 
1.- No se ha estudiado con detención el lenguaje utilizado por Panera en sus primeras poemas, a pesar de que cier- 
tos recursos asimilados del vangum'dismo, como el uso de la imagen visionaria, va a ser característica de su estilo. 
Es claro que el estudio de R. Gullón, La juvelltud de Leopoldo Pallero, León, Diputación Provincial, 1985, se refie- 
re más al contenido autobiográfico que al análisis formal de los poemas. En cuanto a la imagen transformadora del 
fuego, en la que subyace la hipótesis de una poética esencialmente activa, véase el estudio de G. Bachelard, 
FJ'(/gl11elllos de ulla poética del fuego, Bm'celona, Paidós, 1992, en donde, apoyándose en mitos conocidos, como 
el del Ave Fénix o el de Prometeo, se analiza esta conciencia transformadora del lenguaje. 
2.- La estancia vacía es un poema tanto existencial como poético. Lo sosprendente es que, a pesar de las continuas 
referencias poéticas, se siga consideréndolo únicamente desde la soledad existencial entonces de moda. Desde ese 
punto de vista del vacío existencial no resulta extraño que tanto el reflejo de la vida como espacio vacío cuanto la 
visión de una poesía arraigada en Dios resulten convencionales. A esta monotonía, causada por el vacío existen- 
cial del poema, alude A. Trapiello en su prólogo a la antología Por donde ]1m/las águilas, Granada, Comares, 1994, 
al señalar que La estancia vacía es un poema al que <<falta respiración, obturada por la elipsis>>. Por el contrat1o, lo 
que le interesa a Panero no es reflejar una poética existencial al uso, sino dejar al descubierto lo más íntimo de esa 
palabra cordial. Así lo afirma L. F. Vivanco en su importante ensayo <<Leopoldo Panera, en su rezo personal coti- 
diano>>, donde subraya la dimensión religiosa de la palabra poética: <<Pero lo más característico o peculiar, y ver- 
daderamente paradójico de su palabra poética, va a ser que llega a cantar ampliamente y sonoramente en algunos 
poemas como palabra rezada o dicha por el corazóu>>, en Introducción a la poesía espmÌola co/ltemporállea, n, 3" 
ed., Madrid, Guadarrama, 1974, p. 257. 
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Después que Leopoldo Panero ha empezado a descubrir la exigencia integrad ora del corazón 
en La estancia vacía, esa misma relación comunicante y emocional es la que encadena uno tras 
otro los poemas de Versos al GlIadarrallla (1945). De esa configuración afectiva del mundo, 
nacida de la necesidad de aproximar el alma a la palabra, surgen los distintos poemas del libro, 
unidos por el recuerdo que un amor juvenil, segado por la muerte, ha dejado en el ánimo del 
poeta. Esta visión del paisaje como proyección de un estado anímico, siguiendo la línea macha- 
diana, lo que hace es trasladar al exterior un sentimiento de nostalgia por un amor perdido que falta 
de modo inemediable. El tono nostálgico con que el lenguaje marca de manera inequívoca estos 
poemas descubre lo profundo, porque sólo en las profundidades del espíritu el sonido puede ser 
captado por el alma, haciendo que la memoria de Joaquina Márquez sobreviva más allá de la muer- 
te. Esta libertad íntima, condición indispensable para liberar la armonía, se da con especial intensi- 
dad en <<Por la tarde>>, <<Todo en vuelo>>, <<Materia transparente>> y <<Roto mi corazón>>, composi- 
ciones poética en donde la palabra brota palpitante aún de la plenitud del espíritu. De todas ellas, 
ninguna tan significativa como <<Materia transparente>>, donde ese momento de transición entre la 
infancia y la madurez, frágil y efímero, se hace expresivo de toda una sensibilidad poética 
MATERIA TRANSPARENTE 
Otra vez como en sueños mi corazón se empaña 
de haber vivido. . . iOh fresca materia transparente! 
De nuevo como entonces siento a Dios en mi entraña. 
Pero en mi pecho ahora es sed lo que era fuente. 
5 En la mañana limpia la luz de la montaña 
remeje las cañadas azules de relente... 
j Otra vez como en sueños este rincón de España, 
este olor de la nieve que mi memoria siente! 
jOh pura y transparente materia, donde presos, 
10 igual que entre la escarcha las flores, nos quedamos 
un día, allá en la sombra de los bosques espesos 
donde nacen los tallos que al vivir arrancamos! 
iOh dulce primavera que corre por mis huesos 
otra vez como en suelÌos...! Y otra vez despe11amos. 
Desde el principio todo es memorable y lo que hace el poeta es ir memorizando el verbo en 
la vida inmediata. Mas el vivir aparece escindido entre la sombra y el sueño (<<Somos sombras 
de un sueño>>, había dicho Píndaro), y lo que reclama la conciencia es retener ese tiempo som- 
brío, salvar ese fondo permanente de la memoria. Y si el hombre padece su propia trascenden- 
cia, al soñar, entra en contacto con la realidad absoluta que le invade y le reclama obediencia. 
Si el tiempo diversifica, bqjo la atemporalidad del sueño el corazón-espíritu se manifiesta 
libremente y revela la propia pasividad. Abismado en el fondo permanente de su corazón, el 
poeta siente el continlllllll de la vida como un inmenso sueño y entonces aparece la voz del fondo, 
asistida por la música, la palabra que nos da la identidad primera y perdida. De la pérdida del 
centro sobreviene la angustia del hombre. Hay, por tanto, un adentrarse en el mundo del sueño 
para recuperar ese centro perdido. Entre el soñar y el despertar, en que transcurre el poema, está 
el espacio mediador del corazón, lugar poético por excelencia, donde lo uno se hace múltiple y 
el tiempo linda cón la eternidad, la muerte con la resurrección. Lo que sustenta el corazón es, en 
definitiva, la sabiduría del balbucir. 
A partir de este centro irradiante que unifica los opuestos, es posible apreciar el uso de un 
lenguaje reiterativo, visible en la marca subjetiva de la exclamación (<<iOh fresca materia trans- 
parente>>, v. 2), la repetición de idénticas estructuras sintácticas en posición anafórica (<<Otra vez 
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como en sueños>>) y la adjetivación sinestésica (<<En la mañana limpia la luz de la montaña / 
remeje las cañadas azules de relente...>> vv. 5-6, donde tanto el verbo unamuniano <<remeje>> como 
el adjetivo <<azul>> se combinan para crear una atmósfera sensorial), que tiene por objeto intensi- 
ficar un mismo estado emocional. Ese lenguaje sensorial, cuya cifra sería <<este olor de la nieve 
que mi memoria siente>> (v. 8), busca materializar lo abstracto, hacer visible al lector ese mundo 
de la infancia, recuperado por la memoria, en el que todavía era posible para Panero sentir la pre- 
sencia de Dios. Palabra hecha de materia-memoria, que avanza hacia su propia interioridad y nos 
retrae con ella al origen mismo del lenguaje. Por eso, la necesidad que aquí muestra la palabra 
de volver a su ser primero, a su unidad anterior a la escisión de la conciencia, constituye ya todo 
un programa poético: la inmersión en la materia de la memoria conlleva una aproximación al ori- 
gen, al mundo de lo presémico. Pues una vez que el poeta ha llegado al centro del corazón, de la 
realidad última, habla por él la lengua entera del universo y su palabra se trascendentaliza, se hace 
transparente. Ya que, en en el ámbito de lo poético, trascendencia es transparencia, claridad nacien- 
te.' 
Desde la Revolución francesa el arte europeo ha ido ensayando de manera incansable nuevas 
formas. Frente a la estética del siglo XIX, que considera el arte como actividad subjetiva, la de 
nuestro siglo atiende directamente a la experiencia inmediata de' la obra de arte. Primero 
Heidegger, a nivel filosófico, y después Rilke, a nivel poético,. se esforzaron por hacer inteligi- 
ble lo singular y lo concreto dentro de la creación artística. En los años veinte, el gusto estético 
de la época experimenta una transformación de lo artificioso por lo temporal. Al dar preferencia 
a la expresión de la temporalidad, la forma poética transmite la incertidumbre del hombre en el 
mundo, de la que también forma parte el poeta <<en tiempos menesterosos>>, según el conocido 
verso de Hölderlin, y revela un predomino del sonido sobre el sentido dentro de la construcción 
lingÜística. Esta recuperación de las formas simples y su enraizarniento en la vida, de la presen- 
cia silenciosa de la memoria y percepción musical del verso, ha ido acompañando cada vez más 
la lírica de nuestro siglo. 
No es casual que, después de la fase vanguardista, vaya imponiéndose dentro de la poesía de 
Panero el poder de lo elemental, de aquello que es en cada momento, porque esa aparente coti- 
dianidad, como también,ocurre en Machado, manifiesta un mundo apenas evocado. Los poemas 
de Escrito a cada instante (1949), articulados sobre la experiencia de lo cotidiano, ahondan un 
espacio abierto, en el que lo otro adviene o se muestra por el lenguaje. De ahí que, en lo poéti- 
co, la forma sea a la vez prolongación e inminencia de lo real. Captar esa posibilidad no signifi- 
ca renunciar a lo inmediato, sino profundizarlo para despertar en cada momento la huella de la 
totalidad. Por eso, la unidad del libro, más que en la variedad extrema de la existencia concreta, 
hay que buscarla en aquella integridad de lo real que se echa de menos en cada momento. Esa 
totalidad de lo real, objeto último de toda poesía, subyace en el poema <<Decir con el lenguaje...>>, 
donde la palabra ha sido llevada o reducida al silencio para dejar aparecer algo que falta; algo 
que lo es todo 
3.- Este poema ha sido analizado por la .crítica más desde el lado religioso que propiamente poético, a pesar de que 
Gerardo Diego, en su ensayo <<La tela delicada de Leopoldo Panero>>, nos dice: <<Hay en este libro poesías tan logra- 
das y estremecidas como las mejores que el poeta producirá ulteriormente. Todo él, ya siti sombra ajena, ya deli- 
cada tela, en su soneto alejandrino Materia trallsparellte, título bien definido de su programa poético y de su con- 
cepción del mundo>>, en Crítica )' poesía, Madrid, Júcar, 1984, p. 362. Al vacío del corazón, como centro il1'adiante 
y poético, me he referido en mi artículo <<Leopoldo Panero: la metáfora del corazón>>, publicado en la revista 
TierJ'lls de LeÓIl, 93-94, 1994, pp. 161-181. En cuanto al lenguaje sensorial de Panero, ya aludido por Juan Cano 
Ballesta en su estudio La poesía espaíiola elltre pureza )' revoluciÓIl (1930-1936), Madrid, Gredos, 1972, pp. 249- 
250, ha sido analizado con mayor detalle por María de las Mercedes Marcos Sánchez en su libro Ellellguaje poé- . 
tico de Leo[1oldo PalleJ'O,Universidad de Salamanca, 1987, pp. 273-327. 
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DECIR CON EL LENGUAJE... 
En esta paz del corazón alada 
descansa el horizonte de Castilla, 
y el vuelo de la nube sin orilla 
azula mansamente la llanada. 
5 Solas quedan la luz y la mirada 
desposando la mutua maravilla 
de la tierra caliente y amarilla 
y el verdor de la encina sosegada. 
i Decir con ellengu<\Ìe la ventura 
10 de nuestra doble infancia, hermano mío, 
y escuchar el silencio que te nombra! 
La oración escuchar del agua pura, 
el SUSU1TO fragante del estío 
y el ala de los chopos en la sombra. 
Ser y vida se unifican y convergen en el central corazón irradiante. Una vez más el poeta ha 
querido instalarse en la pasividad del corazón (<<En esta paz del corazón alada>>), único espacio 
natural de lo poético, para escuchar la palabra inocente, la que puede habitar el universo 
(<<i,Dónde está la palabra, corazón, / que embellezca de amor el mundo feo; / que le dé para siem- 
pre -y sólo ya- fortaleza de niño / y defensa de rosa?>>, había dicho poco antes Juan Ramón 
Jiménez acaso con igual sentido. 
Porque si se trata de abrir el lenguaje a lo trascendente o no nombrado, según revelan los pun- 
tos suspensivos del título, bien podría decirse que aquí nos movemos en esa zona que precede a 
la palabra, donde lo que todavía no ha llegado a ser se experimenta como una anticipación llena 
de posibilidades, teniendo este soneto tal zona por tema. Sólo desde la quietud del corazón, 
subrayada por el estatismo de las formas verbales (<<descansa>>, <<azula mansamente>>, <<quedall>>) 
y el valor metafórico de la adjetivación (<<En esta paz del corazón alada>>, <<la lIlutua maravilla>>, 
<<el verdor de la encina sosegada>>, <<el susurro fragante del estío>>), que dotan a ese centro irra- 
diador de una dimensión poética, es posible nacer en el silencio y escuchar todo lo que antecede 
a la palabra en estado naciente (<<la oración del agua pura, / el susurro fragante del estío / y el 
ala de los chopos en la sombra>>, vv. 12-14), lo que la hace ser como tal en su inminencia. 
Pues la palabra que el silencio engendra es una palabra plena y sin arrugas, como dijo el 
último Wittgenstein. A fuerza de hacer del silencio el instante de plenitud, de habitar en la 
morada misma del lenguaje, Panero ha aprendido a decir la palabra que lo dice todo. 
Aventurarse en el silencio es volver a nacer, decir el sussurro de lo sagrado que da origen a 
toda posible significación." 
Espacio de la existencia el corazón, y de la palabra también, concentración de la experiencia 
viva, cuyo ritmo oscila de lo uno a lo múltiple, haciéndose en su oscura sabiduría emplazamien- 
4.- El encuentro con el silencio, clave última de todas las escrituras, es un encuentro con la renovación 
del lengua- 
je, pues sólo en la inminencia del canto, engendrada por el silencio, tiene lugar la revelación poética. Para ese espa- 
cio sagrado que es el silencio, hay que tener en cuenta el estudio de S. Kovadloff, El silencio primordial, Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1993. Para una análisis más extenso de este poema, en el que hay una propuesta de escri- 
tura tolal, de decir desde el lenguaje y con el lenguaje todo aquello que el lenguaje puede nombrar, véase mi estu- 
dio, Las aguas de la memoria. Una aproximaciÓn a la poesía de Leopoldo Panera, León, Diputación Provincial, 
1994, pp. 43-44. 
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to de la armonía cósmica. Asociar el corazón al lenguaje, hecho ya atestiguado desde los 
Upanishads a las moradas teresianas, equivale a intercambiar lenguaje y silencio, desembocar en 
el silencio revelador. Pues, si en la poesía de Panero lo particular deviene universal, es porque 
cada uno de los instantes vividos ha pasado previamente per illaco del Cllor, como decía Dante, 
convirtiéndose lo inmediato en presencia de lo trascendente y el lenguaje en la lengua entera del 
universo. Ésa es la razón por la que en los poemas de Escrito a cada instante, el proceso de depu- 
ración o acendramiento corre parejo al de ensoñación, generando tal analogía que la memoria, 
sustancia última de la poesía, se conforme con la expresión, que así se hará sugerencia viva de 
lo real. La sobrecogedora simplicidad de estos poemas reside en su capacidad de ver o sentir una 
experiencia en su integridad, en su poder de encarnación, que tal vez sea el rasgo más distintivo 
de la palabra poética. 
Si cada uno de los poemas del libro convoca lo inmediato, la fragancia del instante que pone 
a prueba la realidad entera, es porque lo esencial de la realidad afecta entrañablemente al poeta, 
quien adelgaza la voz para que la palabra poética, eliminando cualquier artificio y sin reclamar 
la atención hacia sí, pueda expresar la plenitud de lo real. Paso, pues, en el límite del poema, al 
lado de allá, donde está siempre la poesía, de modo que el poeta no se conforma nunca con lo 
evidente, sino que aspira a soñar la verdad que se oculta en el misterio. Esa conversión de lo de 
aquí a lo de allá, el ideal soñado que confiere plena expresividad al texto, ha sido la virtud del 
poema <<El que no sirve para nada>>, compuesto en homenaje a Cervantes y con el que Panero 
comparte su sueño de libertad: 
EL QUE NO SIRVE PARA NADA 
Porque Miguel es torpe, porque Miguel no sirve para nada. 
Porque no sirve para nada, como el arrebol soñoliento 
de la tarde y los pájaros. Porque no sirve para nada, 
como el olor de las encinas. Porque no sirve para nada, 
5 como Miguel en el umbral de las puertas. Porque es torpe 
y tmtamudo, como un niño que es niño; 
porque besa lo absOlto en lo inmediato 
y se fatiga cuando corre sin fe. 
Porque tiene muchos aÜos vividos, 
10 oscuros, esperándole. Porque Miguel se desprende de Miguel, 
como un cordero viejo o que ya ha muelto entre su lana; 
y se queda llorando en un rincón de ciego, 
en un rincón de miedo de Miguel, pero transido de certidumbre. 
Porque Miguel, irremediablemente, comprende; 
15 y es enemigo de los listos y amigo de los tmtamudos. 
Porque Miguel nos ama a todos. 
Porque, sencillamente, nos ama, 
desde su estatua de experiencia ilusa, desde su Miguel y su niño. 
Porque llevo a Miguel de Cervantes, de mi mano, todos los días. 
20 Porque le llevo como a mi hijo, porque acaricio su estatura 
todos los días. Porque no sirve para nada. 
Porque le gusta la bondad de los buenos. 
Porque le sube la madera ferviente de los buenos, 
como una cruz que se afianza. 
25 Porque se origina desde su risa. 
Porque sólo la libeltad es su límite: 
digo y repito, como las olas, 
lo vivo de mi corazón, lo que se llama Miguel, 
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lo que se ciega Miguel, lo que es España y Miguel, 
30 lo que es amor y Miguel, lo que es niÜo: 
lo que no sirve para nada... 
En el segundo texto en prosa de sus Poésies había dicho Lautréamont: <<La poésie doit avoir 
pour but la vérité pratique>>, afirmando con ello de forma irónica la utilidad por la inutilidad, que 
es lo que caracteriza a lo poético. También aquí, la reiteración de esa estructura unificativa a lo 
largo del poema, <<Porque no sirve para nada>>, resulta válida para establecer una declaración poé- 
tica: la poesía es útil precisamente porque es inútil. A partir de ella se entienden las distintas imá- 
genes y comparaciones que, en el fondo, funcionan como identidades, como verdaderas metáfo- 
ras (<<como el arrebol soñoliento / de la tarde y los pájaros>>, <<como el olor de las encinas>>, <<como 
Miguel en el umbral de las puertas>>, <<como un niño que es niño>>, <<como un cordero viejo o que 
ya ha muerto entre su lana>>, <<como a mi hijo>>, <<como una cruz que se afianza>>, <<como las olas>>), 
que mantienen una analogía con lo poético y de las que la más importante es la que equipara al 
personaje evocado con el niño (<<Porque es torpe / y tartamudo, como un niño que es niño>>, 
<<desde su Miguel y su niño>>, <<lo que es niño>>), pues el mundo de la infancia es el de la pleni- 
tud aún no contaminada y restaurarlo es el resultado de la imaginación. 
Por eso, aunque el poema tiene un evidente trasfondo social en el que es fácil advertir una 
solidaridad del hablante con los seres indefensos y desvalidos, muy en la línea de Vallejo, lo que 
sin duda se produce es un rebasamiento de lo social por lo poético, puesto que sólo la palabra 
poética nos da la oportunidad de restaurar la totalidad donde poesía y verdad confluyen. Ese 
sueño de libertad que Panero comparte con Cervantes (<<Porque sólo la libertad es su límite>>), 
hay que entenderlo desde una misma impulsión de la palabra hacia el origen, para que la ino- 
cencia y la memoria encuentren en ella su unidad. De los poemas con personaje que aparecen a 
lo largo del libro, <<Adolescente en sombra>>, <<César Vallejo>>, <<Epitafio a Dolores>>, <<España 
hasta los huesos>>, <<En las manos de Dios>>, tal vez sea éste donde se da una mayor reintegración 
con el todo, donde el lenguaje hace visible lo real, lo que está oculto. Después de leer el poema 
y tras las correspondientes cláusulas explicativas (<<Porque Miguel, irremediablemente, com- 
prende>>, <<Porque, sencillamente, nos ama>>, <<Porque llevo a Miguel de Cervantes, de mi mano, 
todos los días>>, <<digo)' repito, como las olas>>, con las que el hablante nos ofrece su punto de 
vista, nos damos cuenta de que esa reiteración ya anticipada por el título resulta irónica, por- 
que justamente el destino del poeta es ir en contra de la verdad práctica aceptada por todos, 
que será esa verdad misteriosa que la mayoría desprecia, la verdad inútil que todo el mundo 
niega. Si Panero vivió en un tiempo falto de libertad, entonces tiene que hacer suyo el sueño 
ideal de Cervantes de convertir lo inmediato en imaginario a través del lenguaje y de entender 
la poesía como lo más útil, en cuanto da acceso a zonas de experiencia distintas a las de la rea- 
lidad programada. Todo lo que se aparta de lo usual, considerado por los demás como inútil 
(<<lo que no sirve para nada...>>), constituye el reino de lo poético. Porque, en último término, 
este poema traduce la metáfora de todo poeta: palpar sombras e imaginar luz, soñar con la ver- 
dad oculta en el misterio. 
5 
En el pensamiento de Panero lo inmediato desemboca siempre en lo trascendente, por lo que 
la realidad se presenta como ambigua, siendo en ella tan importante lo vivido como lo soñado, 
con tal que tengamos presente que no hay oposición entre ambos. Precisamente todo el alcance 
5.- En la conferencia citada, nos dice Panero a propósito de este poema: <<quiere traducir y transparentar la misión 
esencial del poeta: la de soÜar la verdad, la de llevamos de su mano hacia ella, la de hacemos sentir su abundan- 
cia en lo íntimo del corazóm>. Esta concepción de la poesía como ape11ura o revelación del ser, de hacer visible lo 
reill, pertenece a esa tradición que va de Spinozza a Heidegger, pasando por los simbolistas. Véanse las reflexio- 
nes de M. Heidegger sobre la verdad y la obra de arte en su estudio Arte)' poesía, 5" reimpresión, México, FCE, 
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del poema <<El peso de lo alegre>> consiste en adentrarse en el fondo oscuro de la memoria por el 
sueño y esperar a que el absoluto de los sueños se manifieste, esa espera de lo real que cada ins- 
tante del tiempo nos trae 
EL PESO DE LO ALEGRE 
Todo es verdad porque alguien lo ha soñado; 
lo ha soñado y ya pesa 
como si fuera suyo y de su carne; 
lo ha soñado y lo encuentra 
5 desde su propio corazón, un día; 
y es el alegre peso sin presencia 
de una verdad soñada y no vi vida 
hasta que quiere Dios... 
Cual flor abiel1a 
10 desde el nudo del alma, 
se ilumina en el viento y en la hierba 
el tallo del azar que Dios adrede 
vuelve hacia nuestras manos, mientras tiembla 
el oro de lo alegre en el camino, 
15 la lisa que era risa en la promesa 
y ahora es Íntimo azul entre unos labios, 
y es sabor encantado de agua fresca 
dentro de una mirada, y es lo mismo 
que el recuerdo, y se queda 
20 indiso]ubJemente en nuestra vida 
porque alguien lo ha soñado, y hoy nos llega, 
y nos dice: soy yo: tu propia carne: 
toda tu juventud que en mí se sueña 
puramente otra vez, mejor que entonces 
25 más llena de ti mismo, y yo más llena 
de esperanza vivida 
y desvivido aroma... Soy tu senda. 
Porque Dios lo ha querido vamos juntos 
y cuanto hemos soñado nos espera. 
En los sueños hay una aproximación a lo absoluto, a lo real, cuya trascendencia va creando, 
al sujeto que lo padece, una transparencia, una espera. Y en la unidad del corazón transparente, 
donde mora la verdad, alienta una apertura salvadora de la espera, intimidad humana en estado 
de vigilia, donde lo que todavía no ha sido se muestra en su potencialidad anticipadora. La acti- 
tud de esperar, que supone una entrega u obediencia a lo real, es propiamente poética en el sen- 
tido originario del sueño hacia adelante, de una anticipación de lo que todavía no ha llegado 
a ser (<<y cuanto hemos soi1ado nos espera>>). En realidad, el ritmo se encamina hacia esa espe- 
ra de lo sofíado, llena de anticipaciones, y desde ella hay que analizar el poema. 
La serenidad del corazón es la que establece una continuidad entre la realidad y el suei1o, la 
que hace que lo soñado sea verdad. La confianza del poeta en lo trascendente, hecha visible 
mediante la reiteración de una misma estructura sintáctica (<<porque alguien lo ha soñado>>), de 
símbolos amorosos (<<el corazóll>>, <<la f10!'>>, <<el viento>>) y de adjetivos con valor metafórico (<<el 
alegre peso sin presencia>>, <<íntimo azul entre unos labios>>, <<sabor encantado de agua fresca>>, 
<<desvivido aroma>>), no sólo tiene por objeto privilegiar lo soñado sobre lo vivido, sino también 
el instante poético donde la realidad alcanza su plenitud (<<y hoy nos llega, / y nos dice: soy yo: 
tu carne: / toda tu juventud que en mí se sueña / puramente otra vez, mejor que entonces / más 
llena de ti mismo, y yo más llena / de esperanza vivida / y desvivido aroma". >>, vv. 21-27), ya 
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que el siempre del instante poético (<<Hoyes siempre todavía>>, nos había dicho Machado) es el 
que descubre la vivencia amorosa de manera más íntima y más libre. El sueño y la vigilia o la 
espera se han conjugado en el presente del poema para formar el camino del rescate, de la recu- 
peración. Lo que Panera ha puesto en juego y ganado con el sueño del corazón es la liberación 
de la palabra para recuperar una memoria más alta, la relación con 10 absoluto desde ese espacio 
interior. Y es que, como ya señaló Novalis, <<El camino misterioso va hacia adentro>>.6 
Aunque las referencias a lo poético no están ausentes del Canto personal (1953), donde la 
verdad de la palabra poética radica en su tensión amorosa hacia lo trascendente (<<Toda verdad 
poética es consuelo; / es volver a nacer con la palabra; / es como enamorarse unido al cielo>>, vv. 
58-60), y no decae en las Epístolas a mis amigos y enemigos mejores, como la enviada a Joaquín 
Pérez Villanueva, y en la colección Navidad de Caracas y otros poemas (1955), donde <<el vuelo 
interior de la palabra>> le permite hermanar presente y pasado, hay que llegar a Siete poemas 
(1959) para encontramos con un poema tan explícito de lo poético como <<Arte poética>>, en 
donde el silencio aparece como sustancia última de la poesía 
ARTE POÉTICA 
Más que decir palabras, quisiera dar la mano 
a un niño, hundir el pecho contra la espuma viva, 
y estar callado, llena la frente de océano, 
bajo un pino silente, palpitando hacia arriba. 
5 Más que decir palabras, navegar en un llano 
de espigas empujadas, ondeadas, donde liba 
la inmensidad su jugo de noche de verano; 
y en vez de soñar nombres que el viento los escriba. 
Más que juntar canciones cogidas en la infancia 
10 quisiera mis mejillas como un nido robado, 
y el sabor de mis labios húmedos de ignorancia, 
y la primer delicia del que nunca ha besado: 
más que decir palabras ser su propia fragancia, 
y estar callado, dentro del verso, estar callado... 
Desde la tradición hindú, el conocimiento de lo trascendente se manifiesta más por el silencio 
que por la palabra. La expresión poética viene siempre de una tensión entre el silencio y la palabra, 
de ahí que el poeta, para decir la realidad última, empiece por callar la palabra humana (<<Más que 
decir palabras>>) hasta disolverla en el silencio (<<quisiera... estar callado, dentro del verso, estar 
callado...>>). De hecho todo el poema se concibe como un deseo de acallar las palabras en el silen- 
cio para escuchar otra realidad más profunda, para que la eternidad pueda entrar en la existencia. 
Desde el comienzo del poema hasta la expresividad final de los puntos suspensivos lo que se esta- 
6.- <<El peso de lo alegre>> es otro de los poemas seleccionados por Panero en la citada conferencia y donde más se 
da esa relación entre sueño y realidad propia de lo poético. La actitud de espera, forma de la esperanza, revela una 
distancia donde el lenguaje se produce, poniendo al descubierto su propio ser. Por el vacío abielto de la espera el 
lenguaje vuelve a sus orígenes, anticipando lo que todavía no ha llegado a ser. Aunque, en su estudio La espera )' 
la esperanzo (2' ed., Madrid, Alianza, 1984, pp. 539-601), P. LaÍn Entralgo ha analizado la espera en el sentido de 
<<una disposición y una actividad primarias del ser humano>>, de acuerdo con la expectativa olteguiana, creo que el 
tratamiento poético que Panero da a la espera, como obediciencia a lo real, está más en la línea de la tendencia utó- 
pica hacia algo, propuesta por Ernst Bloch en su estudio El principio esperanza, Tomo 1, Madrid, Aguilar, 1977, 
pp. XI-XXVllI. En cuanto a la creencia del poeta en lo permanente y su deseo de soñar la eternidad desde el ins- 
tante del poema, véase el estudio de G. Bachelard, La intuiciÓn del instante, México, FCE, 1986, donde el carác- 
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blece es una relación entre las oraciones dependientes de un mismo núcleo verbal (<<quisiera>>), 
tales como <<dar la mano / a un niño>>, <<hundir el pecho contra la espuma viva>>, <<navegar en un 
llano / de espigas empujadas>>, <<ser su propia fragancia>>, <<y estar callado>>, así como entre los sím- 
bolos del corazón (<<hundir el pecho contra la espuma viva>>), el mar (<<llena la frente de océano>>) 
y el viento (<<en vez de soñar nombres que el viento los escriba>>), con el objeto de hacer sentir la 
eternidad de lo divino, el dominio de lo trascendente donde la poesía de Panera siempre se sitúa. 
Si el poeta decide aquí sumergirse en el silencio, es porque el conocimiento de lo divino se 
transmite en un instante de silencio. Como los intervalos entre una y otra nota con que se cons- 
truye la melodía o la tela en blanco para un pintor, el poeta debe aprender a oír en su interior el 
silencio que lo dice todo. Hay aquí un intento de ofrecer una teoría del poema, de lo poético, 
basada en un sentido original e inaugurador del silencio. Todo el poema mantiene esa fuerte ten- 
sión entre el querer decir y la necesidad de callarse, pues de tal paradoja nace la expresión poé- 
tica propiamente dicha. Y el poema se cierra o disuelve en el silencio para volver al comienzo, 
pues la capacidad de imaginación creadora aumenta a medida que la palabra entra en el silencio, 
resultando así una necesaria reflexión sobre la poesía y, en particular, sobre la propia experien- 
cia poética.7 
El sueño del corazón incluye la reintegración con el todo, la plenitud buscada por la palabra 
poética. Nadie, como Panero, ha percibido más claramente que, si bien nuestra pequeña historia 
puede ser vista como una serie de fragmentaciones, poéticamente presenta una continuidad, una 
síntesis creadora con la que se restaura la semejanza sin perder la diferencia. La clave del poema 
<<Copla de la palabra lenta>>, de Romances y canciones (1960), consiste en fundir vida y muerte 
en el acto de creación poética 
COPLA DE LA PALABRA LENTA 
Mi corazón no está muerto, 
sino cantando, 
lejos, 
a la santa sombra 
5 de un encinar, en los campos. 
No muelto, 
sino luchando 




jornalera de la muelte 
-jtan niño, aprendiz de anciano!-, 
desde la tierra que piso 
7.- La palabra habla siempre en nombre del silencio al cual aspira, de ahí que la palabra del poeta y del místico sean 
una palabra de tipo experimental, en cuanto desde sí misma abre y nombra el lenguaje entero. Hay, pues, que redu- 
cir las palabras al silencio, para que sea posible la palabra, Me ahí que el silencio, más que como elemento de com- 
posición retórica, se revele como clave última de todas las escrituras poéticas. Al poeta le es necesario el silencio, 
porque sabe que no puede hablar y no puede callar, viviendo siempre en esa tensión. <<La poésie vient du silence 
et a nostalgie du silence>>, nos dice Max Picard en su estudio Le /l/ol/de du si/el/ce, París, PUF, 1954, y para Panera 
el silencio constituye la instrucción espiritual más significativa. Para esa tensión dialéctica entre el silencio y la 
palabra en la poesía de Panera, véase el ensayo de H. Giovannoni, <<El silencio y la palabra en Leopoldo Panera>>, 
Cllade1'llos Hispal/oa/l/erical/os, 321, pp. 681-694. 
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15 viene la copla a mis labios: 
... 
ini calla el que está en silencio 
ni es toda palabra canto! 
Utilizando el molde de la canción tradicional, donde el lenguaje ha sido sometido a un pro- 
ceso de adelgazamiento, el poeta crea un clima sagrado, donde el cambio de entonación del 
paréntesis (<<-jtan niño, aprendiz de anciano!->>), que introduce un nuevo sujeto y nos sumerge en 
la interioridad del hablante; la reiteración de gerundios (<<sino cantando>>, <<sino luchando>>) y de 
adverbios de lugar y tiempo (<<lejos>>, <<despacio>>), los cuales, además de aparecer en posiciones 
aisladas dentro del poema, sirven para expresar una acción continua; y el símbolo nuclear del 
corazón, que recoge la memoria de lo vivido, convergen en esa búsqueda del más allá de la pala- 
bra, condensada por la copla final, donde está la verdad y de la que nace la expresión poética. 
Desde ese silencio entrañable de la copla final (<<...ini calla el que está en silencio / ni es toda 
palabra canto!>>), que sustenta a la palabra y ha dado origen al poema, es posible sentir el paso 
de la vida a la muerte. De esta manera, el silencio del corazón, que es el encuentro de dos reali- 
dades, tiende a su vez hacia la analogía, hacia la identidad buscada por la copla. Pues destituida 
la palabra de su primer sentido, la copla ha hecho un largo recorrido hasta encontrar aquel cen- 
tro suyo que ha perdido o del que ha sido arrojada. y, así, el silencio del corazón, espacio media- 
dor y poético por excelencia, canta la identidad original de lenguaje e historia, como en un prin- 
cipio.' 
Desde la presencia de lo trascendente que se siente gravitar en La estancia vacía hasta la 
amistad con Cristo de los últimos libros, y muy especialmente La Verdad en Persona, que Panera 
no llegó a terminar, la escritura poética se ha hecho cada vez más una práctica espiritual, algo 
que nos alimenta y que hay que comer. En la comunión comemos el Verbo, la palabra hecha 
carne, y en tal perspectiva de logofagia, que arrastra además una tradición muy antigua, habría 
que situar el extenso y bello poema <<Cándida puerta>>, en donde la ofrenda eucarística se hace 
ofrenda poética y la palabra aparece como un nutriente. De ese misterio del Verbo encarnado, 
esencial al cristianismo, participa el poema inédito <<La palabra hace el pal1>> , donde la palabra 
poética se manifiesta como el fruto que alumbra la vida 
LA PALABRA HACE EL PAN 
Mojada por la lengua y por el beso, 
la palabra del hombre que me digo, 
da semilla a la vida, y más que el trigo 
hace el pan, la blancura de su peso. 
5 Medida por la tierra y por el hueso, 
la palabra es palabra que da abrigo, 
que guarece en invierno al que es amigo 
y al que enemigo es: palabra, es eso. 
Confiadamente sale de la boca 
10 y se pone a correr su alada suerte 
y su aventura de semilla viva, 
8.- Con el silencio Panero no busca separaciones, sino continuidades. Para esta 
potencialidad anticipadora del silen- 
cio, pueden consultarse, entre otros, los estudios de A. Pimenta, O silêncio dos poetas, Lisboa, A regra do jogo, 
1978; F. Rella, El silencio y las palabras, Barcelona, Paidós, 1992; y C. Castílla del Pino y otros, La lðgica del 
silencio, Madrid, Alianza, 1992. 
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de corazón en corazón va loca, 
aprendiendo a morir en cada muerte, 
y en miel de libertad a estar cautiva. 
Asistimos aquí al nacimiento mismo de la palabra y a toda su posibilidad creadora. Por eso 
se la asocia a la semilla (<<da semilla a la vida>>, <<y su aventura de semilla viva>>), que en su alter- 
nancia de la vida y la muerte, de lo no manifestado y la manifestación, se convierte en metáfora 
del cosmos. Sólo en virtud de tal analogía se entiende el valor ritual de la palabra poética (<<y más 
que el trigo / hace el pal1>>, donde el trigo, y con él la palabra, adelanta un paso más en la vía de la 
iniciación, simbolizando la inmOltalidad, que sólo puede ser un don de los dioses) y su capacidad de 
alojamiento (<<da abrigo>>, <<guarece>>), que acaso sea lo que más la distingue. 
La semilla contiene todos los tiempos posibles y, en su proceso iniciático de caída-resurrec- 
ción, se hace metáfora original del universo, revelando una analogía con la palabra poética. 
Semilla, pues, la palabra, que ha de morir para dar fruto, símbolo de los orígenes, por eso los 
estoicos hablaron ya de <<razones seminales>> antes de que ellogos se convirtiera en pura razón 
abstracta. En realidad, el poema se ajusta a un doble movimiento de concentración y despliegue. 
De ahí que, a la regeneración del verbo primordial, simbolizada por la permanencia del hueso en 
el segundo cuarteto (<<Medida por la tierra y por e/hueso>>), suceda el despliegue de su vida en 
los tercetos, donde el proceso poético está ligado al renacimiento cíclico, según revela el símbo- 
lo iniciático de la miel (<<aprendiendo a morir en cada muerte, / y en miel de libertad a estar cau- 
ti va>>). Y es que la palabra poética, que se desliza entre lo que es y lo que no es, que se forma 
entre el hacer y el decir, nunca es lineal, sino que progresa o crece circularmente, igual que el 
desarrollo de un fruto. 
' 
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El poeta es siempre, en mayor o menor medida, protagonista de la aventura de la vida. Para 
un poeta como Panero, que sabe mantener la transparencia en cada instante, cada experiencia 
vivida viene a ser una circunstancia de totalidad, pues la palabra germina desde antes de la escri- 
tura, de modo que comenzar con el día que comienza, es también hacerlo con la palabra que nace. 
Esa palabra inicial, nacida del oscuro sentir y que se abre intengible, es guía de la vida que llega 
en el poema <<Con todo lo que vive>>, donde vida y poesía se sostienen y refuerzan mutuamente 
en la identidad original: 
CON TODO LO QUE VIVE 
(Arte Poética) 
iQué voluntad de encuentro, corazón de otros días, 
luz que cae de arriba locamente y nos baña! 
Las paredes, desnudas; las cuartillas, vacías. 
La primera palabra iqué brusca gota extraña! 
5 i Qué palidez invade las fachadas sombrías! 
iQué miedo hecho de pájaros! iQué quietud nos engmìa! 
i Qué renovada música de ondean te s rayas frías! 
iQué lavado el silencio, qué rumor de cabaña! 
iQué transparencia virgen, desgarrada, silente, 
9.- En este poema inédito, recogido por E. Connolly en su estudio Leopoldo Pallel'O: la poesía de la espemllza, 
Madrid, Gredos, 1969, p. 208, la palabra poética, al transformarse, vuelve constantemente a su origen. 
A este rena- 
cimiento o vuelta al origen, que es la manera propia de ser de la poesía, se han referido tanto O. Paz en Corriellte 
altema, México, Siglo veintiuno, Ila ed., 1979, pp. 24-28, corno M. Zambrano en Clal'Os del bosque, Barcelona, 
Seix Barral, 1977, pp. 105-106. 
ARMANDO LÓPEZ CASTRO 
10 de luz en amenaza! jQué enlutado por dentro 
el cielo en que nacimos: la sílaba es la fuente 
y en el árbol el cántico! jQué voluntad de encuentro 
con todo lo que vive, desnudo de repente, 
nudo de amor, palabra desatándose adentro! 
Paul Klee, uno de los artistas más imaginativos del siglo XX, primero en los Diarios y des- 
pués en su epitafio, nos dejó escrito: <<Soy inasible en la inmanencia. Pues resido igualmente en 
los muertos y en los seres que todavía no han nacido>>. Pretendía sin duda con ello ofrecemos una 
imagen de la creación artística más como génesis, como la formación de un movimiento previo 
a todo, que como simple producto. Y de esta duración continuada, propia de la obra de arte, par- 
ticipa también el poema de Panero. 
Porque lo que hace aquí el poeta es ofrecemos el florecimiento de su yo profundo, ese fondo 
primordial de la creación donde yace la clave de todo. Y así, el lenguaje del poema, con la excla- 
mación que lo recorre, marca de subjetividad; la reiteración de la estructura sintáctica (<<jQué 
voluntad de encuentro / con todo lo que vive>>), al principio y al final del poema, lo que le da una 
estructura concéntrica; y el símbolo del corazón que nos impulsa hacia el fondo original (<<cora- 
zón de otros días>>), nos induce a esa inmersión en las profundidades y plasma una visión secre- 
ta. Pues frente a la luz engañosa del mundo exterior (<<iQué palidez invade las fachadas sombrí- 
as!>>), el poema privilegia ese estado de desnudez (<<desnudo de repente>>), en que la palabra se 
forma o se libera (<<palabra desatándose adenlro>>) y se convierte en inminencia del lenguaje ente- 
ro. No olvidemos que el poema lleva el subtítulo de <<(Arte Poética)>>, de manera que, aunque 
podamos deslindar los elementos formales en el análisis, lo que el poeta desea que percibamos 
es la simultaneidad de la obra de arte, que así surge como imagen de la creación. 
A partir de la forma como movimiento, es posible establecer tres etapas en el proceso crea- 
dor del poema: la pre-creación o movimiento previo en el poeta, cuando éste siente aún lo poé- 
tico como extraño (<<Las paredes, desnudas; las cuartillas, vaCÍas. / La primera palabra iqué brus- 
ca gota extl'aíia !>>), la creación o movimiento operante de la forma, vuelto hacia el poeta (<<Qué 
transparencia virgen, desgarrada, silente, / de luz en amenaza!>>) y, por último, la re-creación o 
paso a los demás como despliegue desde el misterioso impulso creador (<<jQué voluntad de 
encuentro / con todo 19 que vive, desnudo de repente, I nudo de amor, palabra desatándose aden- 
tro !>>), pues en poesía la palabra nunca se presenta como algo definitivo, sino en su condición de 
génesis. 10 
El intento de fOljar una teoría poética con el análisis de estos poemas es, por supuesto, teme- 
rario. Para tal empresa habría que contar no sólo con otros muchos poemas que aquí hemos pasa- 
do por alto, sino también con los lúcidos ensayos y traducciones de poetas extranjeros hechas por 
el autor. Es innecesario decir que Panero, a diferencia de su amigo Rosales, no se halla tan orien- 
tado estilísticamente. En su conferencia citada, <<Unas palabras sobre mi poesía>>, además de 
reconocer que el poeta no siempre es el mejor crítico de su obra, procura convencemos de que el 
poeta no debe manejar teorías estéticas, sino sentir una emoción y saber comunicada al lector. 
Sentir y comunicar: l,qué otra cosa puede hacer el crítico sino mantener el sentido común dentro 
10.- En carta a José A. Balseiro, fechada en Hendaya el 27 de febrero de 1928, nos dice Unamuno: <<Me preocupa 
más lo que llamaría Metablema o trayecto. El camino y no la meta. En una obra de mte -y hasta de ciencia o de 
filosofía- me paseo y no vaya la meta. Y es que no hay sino el camino>>. En efecto, lo esencial en arte, donde el 
devenir se mantiene sobre el ser, es siempre el camino, la trayectoria individual. Por lo que se refiere a la función 
específica de la palabra poética de nombrar lo inminente, lo que todavía no ha llegado a ser, véase el estudio de M. 
Ballestero, Crítica)' marginales. Compromiso)' trascendencia del símbolo literario, Barcelona, Barral Editores, 
1974, pp. 97-100. 
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de la marea actual de aportaciones, sometidas al imperio de la moda, donde la crítica ha preten- 
dido hacerse equivalente a la creación? Los poemas seleccionados y analizados por Panero en 
dicha conferencia, <<Camino del Guadarrama>>, <<Por donde van las águilas>>, <<Sola tú>>, 
<<Adolescente en sombra>>, <<A mis hermanas>>, el soneto que finaliza La estancia vacía (<<Señor, 
el viejo tronco se desgaja, >>), <<El peso de lo alegre>>, <<El peso del mundo>> , <<El que no sirve para 
nada>>, penetran en lo íntimo y nos hacen sentir la fuente de la emoción. Crítica esencialmente 
intuitiva, como la practicada por Eliot o Maritain por esos mismos años, los dos tan leídos por 
Panero, y a nivel local, aunque no menos intenso, por Antonio González de Lama, cuyos ojos de 
lince para distinguir el grano de la paja nos recuerdan los <<intelectuales ojos>> de nuestra 
Celestina. 
Afirmó Sartre que la palabra es <<sacra para quien la pronuncia y mágica para quien la oye>>. 
Para Panero la palabra es sacra porque es <<palabra viva>>, en el sentido que Maragall y Unamuno 
dieron a esta expresión, porque en toda palabra hay un germen irreductible de trascendencia, de 
lo real que nos sustenta y sobrepasa, y porque, en el orden de la creación, la palabra es el princi- 
pio del lenguaje mismo. Pera la palabra poética de Leopoldo Panera también es mágica para 
quien la oye, porque su sonar, fecundado oscuramente en el corazón, penetra en el ser viviente, 
modificándole a distancia e imponiéndose sobre el mismo decir. Al estar su palabra engendrada 
desde un principio por el corazón, nos refiere continuamente a la realidad del mundo y nos ofre- 
ce el destello de la revelación. Y con el deseo de hacerse verdad en la historia humana, de no 
morir, pasando por la apertura, el depósito y la germinación, la palabra anuncia una luz no some- 
tida todavía, tras su aventura por el interior de la realidad, dejando que ella se haga y se salve por 
obediencia a su oscura luminosidad. Y así va surgiendo la palabra poética de Panera: con la uni- 
dad entre el saber y el sentir, despertándose con la temblorosa luz de las profundidades, grave y 
trascendente. 
Todos cuantos le conocieron no pueden olvidar el decir grave y monótono, casi cansino, con 
que el poeta de Astorga recitaba sus versos. Acaso este tono salmódico, maduro de reflexión y a 
la vez espontáneo, no sea más que un reflejo de su propio vivir, que sólo puede tener aquel que 
vivió mucho consigo mismo. A una obra, cuyo núcleo más persistente es la integración de vida 
y poesía en la unidad del corazón, se la ha intentado disfrazar con el socorrido subterfugio de la 
teoría poética, olvidando que su progresivo acendramiento afecta al proceso mismo de la pala- 
bra. Porque en el poema, al que hay que aproximarse como experiencia de la unidad, cualquier 
orientación o teoría deja de resultar operante. Contra la sumisión a los hábitos teóricos, la caída 
en el abismo del corazón, origen del lenguaje en su absoluta totalidad. Acaso en esa conver- 
gencia de la escritura poética como exploración de la interioridad, de la que derivan el uso de 
la analogía, la metáfora y el símbolo, esas señales que necesita el lector para pactar con el 
poeta y entrar en convivencia con él, resida la autonomía de Panero, su irreductible origina- 
lidad, pues si algo nos ha enseñado su palabra es a ver claro por dentro. 
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